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René — qui est restaurateur de son métier — mange a n’importe quelle heure, n’'importe
guoi, écoute de la musique, lit des romans policiers, écrit, fait du sport (footing, tennis) et
aime une femme.

Michel — qui est professeur de philosophie — mange toujours au méme endroit les
mémes choses, écrit, lit 'Equipe (comme René d’ailleurs), fait du sport (footing) et n’aime que
lui.

Domi — qui est maitre-auxiliaire — ne mange pas, lit, écoute de la musique, aime une femme
et fait de la politique.

Moi — qui suit journaliste — je fais un régime, écris, écoute de la musique, aime une femme.

Ces biographies, dans leur sécheresse, méritent un bon point: elles disent tout ! Il faut
guand méme expliquer, au moins pour le plaisir de s’amuser a cet exercice de style.



René donc. Restaurateur. Fonction commerciale qui pourrait dérouter, compte tenu de tout
ce que |'on vient de lire. En quoi un restaurateur peut-il intervenir a ce niveau conceptuel ?
En ce qu’il est autodidacte. |l s’est fait seul et notre amitié a accéléré un processus de prise de
conscience de classe. La ou il y a contradiction, c’est dans le fait qu’il n’arrive pas a étre bon
commergant !

Musicologue, tout autant que Louis, René est par choix de personnalité, un dilettante.
Homme de compagnie un peu négligent, il doit aujourd’hui subvenir a ses besoins et cela
I’ennuie. Plus soucieux d’écouter Parker, de lire une Série Noire, de regarde un France-
All Blacks ou de faire un footing, que méme d’écrire un livre ou de réfléchir tout de go sur tel
ou tel concept. Fantastiguement indifférent aux maniéres de salons, il résiste a sa facon
en se plongeant dans des histoires amoureuses d'un complexité désarmante et en
entretenant avec la terre entiére des relations ou la bonté est la premiére composante.
Car René est bon, veut I'étre, le demeure, colite que colte. C'est sa fonction parmi nous :
il est la miséricorde ! C'est un havre de paix dans la haine !

Il faut comprendre qu’il a connu Louis, que j’ai connu Domi, qu’il m’a fait connaitre Louis,
que je lui ai fait connaitre Domi, qui connaissait Michel, que j’ai connu Louis grace a René,
gue René a connu Domi grace a moi, que Michel a connu René et Louis grace a Domi. Tout
cela, il y a plus de vingt ans maintenant.

En ajoutant que René est mon frere. Mais cela n’a que peu d’importance ici. La consanguinité
est sans signification affective au niveau du concept. Louis et René forment un duo. Méme
go(t prononcé pour la musique. Tous deux habitent dans la méme région. Autodidactes.
Commercants. Différence : I'argent. L'un en a, l'autre pas. Mais comme |'on sait, un
capitaliste ne frémit pas devant la misere humaine et Louis ne cede qu’a I'extréme aux
demande de René. Leur jeu a ce niveau est assez obscur et je ne sais pas exactement si eux-
mémes savent ou ils en sont.

René vaut essentiellement pour cette fascination étrange qu’il peut exercer par sa simple
disponibilité. C'est ’'homme que I'on peut appeler au secours et qui viendra. Cette fonction
de brigade d’intervention subjective, nous nous n’y faisons pas appel. Mais nous savons qu’il
répond souvent quand son entourage a besoin de lui et rien ne nous étonnerait plus que
d’apprendre qu’il n’est pas en pleine action. Il a certainement pour fonction objective de
servir de médiateur entre les diverses strates de classes, qui en arrivent a des frictions,
toujours inévitables. Il est 'homme de la conciliation politique, via I’affectif et la détente.
C’est lui qui saura surdéterminer une situation de rupture, en faisant valoir la paix,
I’lharmonie et la réconciliation.

Il a eu des échecs parce que son systématisme est a I'image de la nature qu’il s’est créée :
flegmatique et souple. C'est un rOle somme tout assez banal mais qui est pourtant
remarquable, dans la mesure ou ni lui ni nous sommes dupes de son caractére social-
démocrate. René ne voudra pas d’une lutte de classes acharnée. Et pourtant, il sait trop que
cela est inévitable. Il panse les individus dans ce combat, il apaise les haines, il résorbe les
conflits, avec obstination. Il est bon, au sens chrétien, premier. C’est ainsi chez lui. Il a d{
conserver de ses lectures sartriennes un soupcon bien ancré d’existentialisme.



Michel, c’est autre chose. Terrible individu. Professeur de sociologie. Auteur de trois livres.
Ancien sprinter. Ancien pion (13 ans je crois). Un accent du Tarn outré. De la démesure en
philosophie comme dans la vie. Une solitude acharnée. Un village du sud-ouest ou — enfermé
avec sa mere — il ressasse avec une obstination métaphysique, des coléres gigantesques
contre la social-démocratie. Tenu a distance pendant des années dans un lycée grisatre de
Paris, il est devenu « tout » —comme il le dit lui-méme — c’est-a-dire docteur d’état. Il a gardé
de son purgatoire un pointillisme de petit chose, une pingrerie agacante et la certitude qu’il
sera un jour maitre de conférence. Brisé un beau matin — pneumothorax — par un amour
chimérique de Quartier Latin, il a contre les femmes une haine justifiée et une terreur atroce
de n’avoir pas pu étre fat. Ayant perdu son corps au bout d’un 200m ou il tomba (cela fut dans
I’Equipe car il était favori), il a fait une religion de sa forme physique, qu’il entretient par des
footings acharnés et des régimes alimentaires étranges Il a installé ses bureaux dans de
nombreux cafés, ou il écrit du bout d’un stylo a bille, sur des feuilles de cahiers quadrillés. A
Paris, il loge dans un hotel a 23F la nuit, ou il trouve le silence te la considération effarée de la
logeuse qui appelle ce monsieur aux cheveux blancs : « le professeur de philosophie » et qui
ne le connait sous aucun autre nom. Il lit I'Equipe avec assiduité, France Doit pour ne rien rater
de la sociologie ambiante et le Monde pour se tenir au courant des états d’ame de la
bourgeoisie.

Il n"a gu’un objectif avoué constamment : enfin (aprés tant d’années de pion) ne pas
travailler et publier ses livres. Da détermination sur ce dernier point est colossale et il fait a
Paris un travail de beeuf pour y arriver. Catalyseur — pars ses idées et son bagou — des idées
du groupe, il a avec chacun d’entre nous des relations typées, ou ses roles sont imprécis et ses
objectifs inavoués. Il a d( garder de ses origines paysannes la méfiance du terroir et le citadin
le rebute. Tres proche de chacun d’entre nous, il a eu des idylles, avec chacun d’entre nous,
puis s’est faché, sauf avec René qu’il appelle « PéPé » et le maitrise avec beaucoup de
mollesse, grace a cette mollesse. Retranché en lui-méme, par lui-méme, pour lui-méme, il
reste ancré sur la vie affective avec nous, comme un bon nageur aime parfois trouver une
plage, mais qui peut aller a la suivante. Emporté et rageur, il blaspheme contre le genre
humain et la misanthropie le fait se perdre méme contre nous. Il est grandiose et dérisoire.
Avec René, il a en commun le sport (René fut un trés bon nageur, champion de France). Sinon,
avec les autres — et méme avec René — il n’a rien en commun, or le concept. Lui est un pur
produit de I'amitié conceptuelle. Cela I’enchaine, le cadenasse, I'enferre et le rive. Comme
c’est sa nourriture quotidienne, il n’y a que notre complicité de classe pour le sécuriser.

Heureusement que nous sommes la, car il serait mort. Il a avec moi — en dehors de
divergence pratiques : « le sel », a table — des divergences conceptuelles qui marqueront
notre avenir, car je le sais métaphysicien et m’en méfie.??2 Mais peut-étre, aprés tout, a-t-il
raison. Alors notre complicité sera définitive. Nous avons gardé un passé formidable ol nous
avons des nuits entiéres cherché les déterminations objectives de I'intersubjectivité, que nous
avons en partie trouvées, qu’il a élaborées et rédigées. Sur lesquelles je travaille toujours.

Il n’est pas de pire citadin que le rural petit clerc venu a Paris et qui — stalinien merveilleux
— se trouve en but a la dérision sociale-démocrate du Quartier Latin. Seulement pour cela, il

22 ’aj écrit sur lui une introduction a « LEtre et le Code » intitulée « La logique du concret », qui dit cela déja.
C'est inédit.



mérite le mieux. Il ne faut pas lui enlever surtout cet extraordinaire humour et une chaleur
humaine qu’il sait donner a ceux qu’il apprécie.

Enfin on lui reconnaitra — parmi des tas d’autres choses — I'extraordinaire pouvoir de
décoder immédiatement 'immédiateté. Il n’y a que la haine de classe pour faire comprendre
cela. Nous comprenons.

Domi ensuite. Il est incontestablement notre plus gros souci. De constitution chétive, il
traque la vie, comme certains la béte fauve et il ne sort pas physiquement gagnant. Doué,
surdoué, arraché a la quiétude par I'inquiétude, foudroyé par Hegel, I’Allemagne de I'Est et |a
musique, il a des vertiges dans I’existence qui nous affolent. Maitre-auxiliaire, alors qu’il est
un pédagogue sublime, capable de dicter pendant deux ans s’il le faut des textes a des gamins
de 8™, sans jamais ouvrir un livre, parce qu’il les connait par coeur. Il sait tout Parsifal et tout
Wagner, le deuxieme mouvement du K524 de Mozart et la capitale de n’importe quel pays.
D’un communisme orthodoxe, il aurait dii écrire a 18 ans et ne I’a pas fait a cause de Rimbaud,
cet ignoble salaud de gauchiste que je déteste personnellement et qu’il faudrait remplacer
dans les manuels scolaires par Vallés, pour le contenu, la poésie restant bonne a prendre.
Alors comme I’écriture ne lui tire aucune pensée, il fourrage dans sa vie quotidienne pour
cracher du feu et il crache ses poumons et ses tripes avec.

Est-il plus seul que le plus seuls d’entre nous ? C’'est possible, parce que nous avons tous
combiné un statut social qui suffit, mais lui a été emporté par une bourrasque, ou il ne prend
pas le temps — il a tort — de chercher des appuis. Quel gachis de talent a lui tout seul, faisant
cing cours par jour, sur tous les sujets et emportant sans on sillage des étudiants émerveillés.
Aujourd’hui, il court de lysée en lycée et son fils Youri — comme le Russe — tremble de I’'aimer
tant, tant il tremble lui-méme d’étre au monde !!

Il nous a apporté Hegel et une conception de la musique, sans compter une sagacité dans la
réflexion qui surgit avec un débit-mitraillette. Son hégélianisme est tres déterminant pour
comprendre la fédération que nous formons autour du concept. Certes, Michel était déja
hégélien. Mais le sartrisme de René, I'empirio-criticisme de Louis, mon kantisme, n’ont pas
résisté longtemps a I’"hégéliano-marxisme de Domi et Michel. C’est sans aucun doute grace a
leur opiniatreté que les choses ont avancé pour nous. De plus — avantage énorme — cela a
permis a Michel de ne rien lire d Hegel, puisque Domi |'avait fait. Je me souviens de cette
réflexion extraordinaire, un beau soir ou Michel prenait — comme par inadvertance — la
« Phénoménologie de I'Esprit », en parcourait quelques lignes du bout des lévres, puis
s’exclamait comme stupéfait, avec son accent outré, du Tarn et Garonne: « Mais cela
confirme ce que je dis ! » Juste retour des renversements de ce monde. Or, cela, c’est grace a
Domi. Il lui faudrait sans doute un mécene qui pourvoirait habilement a sa soif de lire et de
musique, ainsi qu’aux femmes, dont il faut I'entretenir comme tout mortel. Il serait ainsi
beaucoup plus en harmonie avec la réalité, qui parait — du fait du capitalisme — le tenir a
I’écart. Si ce qui le lie le plus a Michel, c’est I'abstrait, la foi en I’'URSS et 'amour de la nature
(Domi a une voiture, il véhicule Michel), il est lié a René par la bonté que René donne et encore
plus a Domi, qu’il aime, comme les chrétiens (ceux des lions) pouvaient probablement s’aimer
entre eux. La musique les rapproche, bien sir et le fait que René soit un refuge. C’'est le salut
de Domi. Louis et Domi, c’est la mise en commun du talent, I'un produit et I'autre resté vierge.
La musique certes et comme Domi est pédagogue, c’est Louis qui apprend, puisqu’il est
autodidacte.



Quant a moi, mon pathos maladif nous a séparé, a une époque ou mon démonisme
s’exercait sur mon idiotisme et depuis la réalité de nos vérités conceptuelles tend a nous
rapprocher, sans que pourtant nous puissions réellement nous retrouve, car je suis une béte
de somme et cela écarte de moi ce qui est en lui un dilettantisme ontologique. Passons. Enfin,
moi. Doctorat d’Etat en sociologie en cours aux Hautes Etudes. Maitre en philosophie,
rédacteur en chef d’un journal professionnel destiné a des professionnels. J'ai grandi dans la
peur d’avoir failli étre idiot. Cela m’a marqué. J'ai assisté d’abord avec stupeur a 'arrivée du
concept et a la constitution de cette bande des cing. En fait, j’ai connu le premier Domi, dans
une cour de lycée, ol je tenais le haut du pavé, parce que j'étais le penseur du coin. J'ai fait
connaitre Domi a René, qui lui a fait connaitre Louis. Domi nous a tiré Michel de I’Old Navy, a
son idée, comme on tire un folklore d’'un chapeau. La synthése nous a donnés. Je ne savais
pas grand-chose alors. Mais j’ai appris. Et la terreur que j’ai gardée d’avoir failli étre con me
fouette encore, a tel point que je cravache ma cervelle et ma plume, jusqu’a en crever. J écris
en effet terriblement, puisque ce texte sera le quatorzieéme livre fait par moi, tous impubliés,
car je crains les éditeurs comme la peste, étant persuadé qu’ils ne sont la que pour empécher
les gens comme moi d’écrire.

Je suis le poéte de la bande, car je crois en la poésie et j'ai écrit déja 6 recueils, dont certains
sont trés beaux, je le sais. La musique, bien sGr, comme nous tous. J'ai entrepris d’enregistrer
sur K7 (grace a France Musique) tout Mozart. J'y arrive. Je viens de décréter 1981 année
Mozart pour moi. J’écrirai un livre sur lui. Le sport bien s{ir, comme tout un chacun d’entre
nous et peut-étre — du fait de mon obstination a étre poete — un go(t des femmes plus
prononcé et plus particulierement pour celle que j'aime.

Un enfant a charge. Je suis pére divorcé. Comme René. Mais René le confie. Moi, je le tiens
a bout de bras. A chacun sa technique et cela n’est pas un reproche.

Incapable d’accepter ma condition de petit bourgeois, j'ai gardé de Sartre une conscience
malheureuse, que j'étouffe dans des exces épouvantables. Je faisais un four (dans « Mot a
Mot ») un portrait de moi, qu’il vaut mieux que je redonne, car il a I'incontestable avantage
d’appuyer surs défauts : « Lui-méme, vous dis-je ! Fait de chair et de sang, d’erreurs et de
haines, de gloires et de dissimulation, d’obscurité et de reveils brutaux, qui trouent la pale
blancheur des vérités d’enfants ; lui-méme, hargneux, hirsute et laid dans son ame, rongeur
effréné de quiétude bourgeoise ; lui-méme, avide, excessif et content, portant a I'avenir ses
cris de révolte, insurgé le soir, vorace le matin, soucieux de sexe, goulument amoureux au lit,
cassant les silences, de concert pour piano a décorner la musique ! Maitre de tous les céans,
puéril et frondeur, un sourire désarmant, des tactiques de professionnel de l'intersubjectivité,
menteurs et généreux, comme les putes a cent balles, ivrogne a vodka, couché a huit heures.
Lui-méme, supputant son avenir, a toute allure, effréné, n’en pouvant plus, accélérant chaque
jour lui-méme ».

Je suis certainement pour les autres la synthése dynamique la plus forte (ce qui explique en
partie ce texte). En effet, du c6té du poujadisme, je suis propriétaire d'un journal et le
poissonnier et le restaurateur (Louis et René) comprennent cela. Mais je suis aussi un
intellectuel. Le pédagogue et le chercher (Domi et Michel) doivent bien le reconnaitre. Enfin,
j'exprime et je catalyse obstinément, avec une force d travail que I’'on ne soupgonne pas.

Michel disait un jour en catimini que je résolvais les problemes politique par I'affectif. Je
tiens pour slir en tout cas que mon pathos d’écrivain vaut de I’or en barre pour nous cing.
Sans compter les 650 pages de « Subsistances et Populations », le pendant hyperréaliste



(comme une exemplification) de « I'Etre et le Code ». Cela n’a rien de pathologique, mais au
contraire, c’est trés universitaire.
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